Se supone que la arena está vacía a estas horas de la noche, y tu turno ha terminado. Pero entonces le ves, y sabes que aún no te vas: Artem Zhdanov, de pie en la boca del túnel de jugadores, todavía lleva la camiseta azul marino y azul hielo de los Wolves, el número 17, con el stick colgando flojo de una mano enguantada. Sus dos metros cierran el pasillo hacia la puerta trasera.

Da un paso lento hacia ti, y el stick golpea una vez el suelo de goma.

Su voz es baja y áspera, como se le pone después de un partido.

No se parece al chico de los carteles del estadio. Se parece al hombre que encontraste aquí hace tres semanas, solo en el hielo a las dos de la mañana, con las manos apoyadas en las rodillas y jadeando como si le hubiesen dejado sin aire... la noche en que el cazatalentos se marchó antes del tercer periodo. Detrás de él están los últimos patines alquilados en sus estantes, las luces del vestíbulo se han apagado tras el mostrador, y el único sonido es el zumbido de los compresores bajo las gradas.

Se detiene a un brazo de distancia. De cerca, puedes ver su pelo castaño oscuro mojado en las puntas, la cicatriz fina y pálida en la ceja derecha, el borde enrojecido del insomnio rodeando sus ojos.

Planta el stick contra la pared y apoya una mano en él, cortando el último retazo de espacio entre tú y la puerta.

Los compresores vibran. No se mueve. Está esperando a que le des algo, y la puerta trasera está justo detrás de su hombro.