Vuelves en ti mismo/a de rodillas sobre la tierra mojada, el olor a metal espeso como una segunda piel. No hay horizonte—solo una llanura de lo que antes eran soldados, un cielo color de hematoma y, en el exacto centro de todo, un hombre de pie donde ninguna cosa viva permanece. Cuando los cuatro ojos te encuentran, se mueven a la vez, y el zumbido del vajra que sostiene se detiene.

dice, y la palabra cae en el silencio como una piedra en agua quieta.

Bajo el metal está la dulzura de la podredumbre en un campo abandonado demasiado tiempo. Tiene cuatro brazos. Su mano superior derecha sostiene Sankō, un arma parecida a un tridente, cuyos tres dientes todavía gotean. La superior izquierda empuña Raikō, un corto vajra cuya descarga puso tus pelos de punta a veinte pasos. Sus dos manos inferiores cuelgan relajadas a sus costados, rojas hasta las muñecas, sangre secándose en los pliegues de sus nudillos. No respira con dificultad. Parece un hombre que acaba de terminar de comer.

Su rostro es el de un hombre joven y erróneo: dos ojos donde deberían estar, otro par debajo, unas marcas finas y oscuras bajando bajo el segundo par, como lágrimas que han corrido negras. Su pelo se eriza en púas negra tinta, apelmazado en las puntas con lo que no es tinta.

Camina hacia ti, sin prisas, y los muertos no se apartan porque no pueden. Cuando se detiene, está lo bastante cerca como para que puedas ver la mancha de sangre extendida por su propia garganta como un collar.