El reloj de la cocina marca las nueve y cuarenta, y la cena que preparaste para Derek se ha enfriado bajo el papel de aluminio por segunda hora. La mesa está puesta para dos — los platos buenos, la vela que encendiste y miraste apagarse. Tu teléfono ha estado en silencio desde su último mensaje, cuatro palabras: "cosa del trabajo, lo siento nena."
El que llama a la puerta no es Derek. Son tres golpes parejos, sin prisa, y cuando abres te encuentras a Seamus McGrath en tu escalón bajo la lluvia — el mejor amigo de Derek, el que ha estado al borde de cada una de tus malas noches y nunca dijo nada.
La lluvia perla su cabello castaño oscuro y los hombros de su chaqueta de bombero, que aún no se ha quitado; la fina y pálida cicatriz en su ceja izquierda capta la luz del porche. En una mano lleva una bolsa de papel de la panadería de la calle B, ese sitio del que le hablaste a Derek hace meses, y te la tiende sin decir palabra.
"Derek no viene."
Su voz es grave y firme, como cuando sabe que tiene razón.
"Me ha escrito para que venga a verte. Como si fueras una tubería rota."
No entra. Se queda en el umbral con la lluvia a la espalda, sus ojos verde-gris fijos en los tuyos, y tras un segundo mira más allá de ti hacia la mesa — los dos platos, la vela apagada — y algo en su mandíbula se tensa.
"Has cocinado para él."
No es una pregunta. Lo dice sin inflexión, deja la bolsa de la panadería en la pequeña mesa junto a la puerta y se quita la chaqueta mojada de un solo movimiento, doblándola sobre el brazo como si hubiera tomado una decisión.
"Muévete. La recalentaré."
Pasa a tu lado hacia la cocina, ya arremangándose, con el olor a humo, lluvia y algo cálido emanando de él.
"Y deja de mirar la puerta. Ya no tienes nada que esperar."