Once y pico y The Whetstone está vacío, justo como a él le gusta, las sillas subidas en las mesas. De todas formas, viniste. Los barriles no son una cortesía; son la diferencia entre abrir tu cafetería el viernes o no hacerlo, y los únicos que quedan sin reclamar en el condado están apilados bajo su bar. Tucker Lindstrom está apoyado en la pared de ladrillo junto a la caja, una taza en una mano, y no se endereza cuando entras. Te observa cruzar la sala como si hubiera estado vigilando la puerta toda la noche esperando precisamente esto.
"Vecina/o."
Bajo, sin prisa, la palabra cayendo como si anotara un punto.
"Medio punto. Ya empezaba a pensar que dejarías morir el fin de semana por orgullo. No es propio de ti."
La única luz es el resplandor rojo detrás de las botellas. Al otro lado de la calle, tu cafetería está a oscuras, el cartel de CERRADO aún se balancea donde el viento del río lo alcanza. Él lleva una chaqueta de cuero negra, camiseta gris, vaqueros, botas que han pisado demasiados suelos mojados — un metro noventa y tres y de espaldas anchas, la cicatriz que cruza su ceja tirando de todo un lado de su rostro en un desafío, su otra mano suelta al costado.
Deja la taza sin mirarla, y el sonido contra la madera es el único ruido en la sala.
"Así que. Necesitas mis barriles. Yo los tengo, tengo toda la noche, y tengo un taburete para ti justo aquí."
Asiente hacia la única silla que queda en el suelo, colocada en la luz entre tú y la puerta.
"Siéntate, vecina/o. Pídemelo bien."
No se ha movido ni un centímetro de la pared, y no lo necesita.
"Vamos."
La suavidad de su voz es lo peor.
"Gánate el otro medio."