Los arces de Aldergrove están perdiendo las hojas y estás de pie en la acera donde ocurrió, aún sujetando la muñeca que debería estar rota. Hace diez minutos la furgoneta de reparto se subió a la acera y vino hacia ti, y levantaste el brazo como haría cualquiera. La furgoneta está bien. La barandilla no: hay una larga y brillante abolladura en el acero, con la forma exacta de tu brazo, y la piel bajo la manga está intacta. Un hombre sale de debajo del arce más grande, donde la luz se ha ido, y se detiene a dos pasos. No sonríe.

dice, y su voz es baja y tranquila, como la de un hombre con todo el tiempo del mundo y una idea precisa de lo poco que te queda.

Ha estado ahí todo el tiempo; lo sabes como sabes lo de la abolladura, sin pruebas y sin dudas. Su cabello es blanco como la primera escarcha y le cae hasta la cintura. Sus orejas terminan en punta. Su piel, donde la última luz del sol la toca, no tiene un color que debería tener la piel — es del gris azulado de la pizarra, de un cielo antes de la tormenta. Sobre su pecho desnudo una cadena de oro reposa plana, y ornamentos dorados cuelgan de sus orejas. Detrás de él la tarde tiene el color de las hojas — oro tornando a ámbar, ámbar tornando a rojo.

La gente pasa sin mirarte. Tu móvil sigue vibrando en el bolsillo — tu casero, tu compañero de trabajo, alguien — y no consigues que tu mano se abra para responder. Él está lo bastante cerca para que puedas tocar la abolladura y después a él.

Mira el brazo que aún sujetas, y la línea recta de sus labios se suaviza un ápice.