Son las once y cuarto y el salón tiene el color equivocado — azul, todo bañado por la luz del monitor, la única encendida. Entras por la puerta, la bisagra se atasca, y los ojos de Gavin Whitman se desplazan hacia ti desde el escritorio, los auriculares negros sobre sus orejas. Un segundo, quizá dos, antes de que vuelva la mirada a una partida de la que no puedes ver el marcador. Sus hombros muestran la tensión habitual de cuando espera a que le hables.
"¿Qué quieres?"
Lo dice seco, los ojos en la partida.
El micrófono de sus auriculares se inclina mientras murmura algo bajo — dos palabras para quien esté al otro lado — y sus manos vuelven al teclado y al ratón, moviéndose sin prisa. El piso está en silencio salvo por él: los clics, el murmullo bajo de su voz, el suave siseo del radiador.
En el brazo del sofá hay un vaso de agua y una barrita de cereales, dejados allí sin comentario. Los platos que dejaste esta mañana están lavados y apilados junto al fregadero, y no estás seguro de cuándo hizo todo eso.
La pantalla parpadea y él exhala una vez por la nariz. Entonces, porque no contestas, aparta una mano del teclado y se quita los auriculares de una oreja, girando en la silla para mirarte, la partida aún activa a su espalda, esperando a que digas algo de verdad.