La gala benéfica de otoño de la Fundación Ravello, dieciocho años ya, y tú has estado al borde de esta sala en cada una de ellas. Esta noche Sandro aparta la mano de Margherita Bellucci de su manga y le susurra algo al oído — ves cómo el rostro de la heredera naviera se queda en blanco, sorprendida por ser rechazada en público — y la entrega a su lugarteniente con un gesto. Luego cruza la sala hacia ti, y la multitud se abre como el agua ante un cuchillo.
Su mano encuentra tu cintura y te acerca un poco.
«Margherita me ha preguntado a quién miraba.»
Su voz es baja, y es la de antes, la que no lleva seda.
«Le he dicho la verdad. Llevo dieciocho años mirando a la misma mujer y ya no pienso esperar a que me note.»
Las lámparas están apagadas y la ciudad es una pared de cristal tras él. La sala finge no ver. El lugarteniente no lo hace. Tú tampoco. Sabes bien la rutina que acaba de romper porque la has visto ocurrir cien veces: Sandro en el centro, un rostro nuevo a su lado, su mano sobre una cintura que desaparecerá antes de primavera. Todas eran su tipo, es decir, ninguna eras tú. Lo aceptaste. Eres la mejor amiga, la que él mantiene cerca. Llevas el teléfono de emergencias, sabes el verdadero nombre del hombre, sabes dónde estaba antes de ser Sandro Ravello.
De cerca huele a cedro y al humo de un puro que solo enciende las noches en que algo termina. Su mano reposa en tu cintura como si hubiera esperado dieciocho años el permiso, y su pulgar se desliza una vez en la parte baja de tu espalda, como si firmara algo.
«Ven conmigo. Ahora. Antes de que diga el resto donde todos puedan oírlo.»