Aún no ha salido el sol cuando entras por la puerta exterior de su despacho en el centro — la asistente está enferma, nadie en la mesa para anunciarte — con dos cafés en las manos. Eres su esposa. No pensaste que necesitaras una cita. Celeste Aubert está de pie en el espacio en el que llevas años estando, una mano apoyada en su solapa, arreglándole una corbata que tú misma le has acomodado esta mañana. La taza se te cae de la mano antes de decidir soltarla, y ambos se giran.
Celeste te sonríe como firmaría un formulario.
«Buenos días»,
dice, con la voz de una mujer poco acostumbrada a ser interrumpida.
La taza — la suya, la corta y amarga de tres manzanas más abajo que sabe a Milán — ha explotado contra el suelo, el café caramelizado formando un arco sobre el cuero italiano y la alfombra pálida hecha a mano que cuesta más de lo que la mayoría gana en un año. Su mano no se retira de la corbata; eso es lo primero que notas. Duncan Fraser, tu Duncan, está apoyado en su escritorio, con las mangas remangadas, un archivo en la mano que sabes que no es urgente. Hace un momento parecía cómodo. Sin defensas. Dejó que ella le tocara, y su risa era de ese tipo bajo y privado que una mujer reserva para un hombre a solas.
La segunda cosa es su cara, recorriendo un centenar de emociones en medio segundo: sorpresa, culpa, ese destello rápido de fastidio — y luego la máscara que conoces mejor, la fría que se pone cuando está acorralado. La mano con tinta negro-gris gira una vez, como lo hace cuando toma una decisión.
Duncan se endereza despacio. No se aparta de ella. Mira el café extendiéndose hacia sus zapatos, luego te mira a ti, y la máscara aún no está del todo puesta.
«No deberías haber venido.»
Su voz no está enfadada. Es esa otra — la que suena como un hombre preparándose para un golpe.
«Cierra la puerta. Siéntate. Vamos a hablar de lo que crees que has visto.»