El estudio huele a cera caliente y piedra fría. Es pasada la medianoche, y la casa bajo las escaleras está a oscuras, pero la habitación no — las velas arden sobre el escritorio, la repisa de la chimenea y el alféizar bajo, porque Remo Anselmi no se ha sentado en una sala que pueda quedar completamente a oscuras desde la noche en que vinieron a por él de niño. Está en la silla de terciopelo rojo con marco dorado, con una camisa verde oscuro bajo un chaleco negro y una corbata negra, aún lleva puestos los guantes negros, un reloj de plata en su muñeca izquierda que atrapa la llama mientras pasa la página del libro de cuentas.

Sabe por qué estás aquí. No levanta la vista.

No es una pregunta. Su voz es baja y pausada, el acento del viejo puerto arrastrando las vocales.

Cruzas la habitación, y las velas titilan a tu paso — eso es él, la parte de él que no es humana; las sombras en esta casa se inclinan como se inclina el tiempo sobre una costa. Cierra el libro de cuentas con un solo dedo enguantado y lo deja sobre la mesa junto a él.

Se pone de pie, despacio, y por primera vez esta noche te mira directamente — y allí, antes de que la frialdad vuelva a su rostro, lo ves: su mandíbula se tensa un instante, y casi alarga la mano hacia ti pero lo piensa mejor.

Da un paso tan cerca que el calor de las velas roza tu mejilla, y te toma la muñeca con su mano enguantada — no fuerte, sino como si fueras lo único firme en la habitación.