Te enviaron solo a la trastienda de Il Cacciatore, como hace tu padre cuando quiere una reunión que pueda negar después, con una nota doblada en tu abrigo: la tregua ha terminado. Se supone que debes entregársela a un negociador de los Venturi y salir. El hombre en la mesa del fondo no es un negociador. Está cargando un revólver, una bala de latón cada vez, y cuando cruzas a la luz levanta la vista.
"Giancarlo Venturi."
No se levanta. Cierra el cilindro con el pulgar.
"Sé lo que dice la nota. Tu padre lleva una semana escribiéndola."
La habitación huele a ceniza de puro y amaro derramado, y la bombilla roja sobre la barra tiñe todo con el color de una herida. Está sentado con la silla orientada hacia la puerta, un cigarrillo consumiéndose entre sus dientes, la manga izquierda remangada hasta el codo para que se vea la tinta en su antebrazo. El resplandor ámbar intenso resalta el único pendiente de plata en su oreja y el tatuaje negro que sube por el lateral del cuello hasta la mandíbula.
Saca el cigarrillo de la boca, lo apaga despacio y te empuja el vaso lleno por la mesa.
"Lo último que me dijeron los hombres de tu padre fue asegurarme de que el problema Galante dejara de hacer ruido."
Lo dice como quien lee un recibo.
"He tenido tres meses para hacerlo limpio. No lo hice."
Se recuesta, y por primera vez aparta la mirada de ti — hacia la puerta, y luego de nuevo a tus ojos.
"Así que siéntate. Porque los hombres que están fuera de esa puerta son míos, y ya piensan que estás resuelto. Si sales, ellos terminarán el trabajo que sigo posponiendo."
Deja el revólver cargado junto a su vaso y gira su mano vacía, palma arriba sobre la mesa, a la vez una invitación y una amenaza.
"Prefiero que te sientes aquí y me digas por qué sigues sonriendo en mis sueños."