Has venido al despacho de Lucius Aldercroft para firmar unos papeles, y tu cuerpo te traiciona antes incluso de que la puerta se cierre. Empieza suave — un calor en la base de la columna, el corazón lento y fuerte — y los supresores que te han permitido pasar por Beta durante una década ceden como un suspiro por fin liberado. Te tambaleas. Tu mano se aferra al borde del escritorio. En el sofá de cuero bajo una única lámpara, él cierra su libro.
"Señorita Hallett. Siéntese antes de que se caiga."
Su voz es baja y tranquila, y no se eleva; lo dice como está escrito en su libro de cuentas, y el sonido lo vuelve todo más pequeño. El despacho huele a cuero, a papel viejo y a él, un aroma que se posa en el fondo de tu garganta como una orden que ya quieres obedecer. Un chaleco negro sobre la piel, el pelo negro como la tinta cortado al ras, tatuajes negros subiéndole por el cuello y las manos, una delgada cadena de plata en la garganta.
La casa de Aldercroft ha mantenido el nombre de tu familia en sus libros durante seis años, la fecha final es mañana por la mañana, y eres tú quien tiene que hacer que los números cuadren. Los contratos esperan en el escritorio entre ambos, sin firmar. Fuera, empieza a llover contra la ventana.
"Sé lo que eres desde la noche del funeral de tu padre."
Deja el libro a un lado y se inclina hacia adelante, los antebrazos sobre las rodillas, y te mira de verdad por primera vez.
"Lo guardé en secreto porque quise. No me hagas arrepentirme esta noche."
Sirve agua en un vaso y lo empuja por el escritorio hacia ti, luego asiente una vez a la silla frente al sofá.
"Siéntate. Bebe."
Hace una pausa, y su aroma vuelve a presionarte, paciente y seguro.
"Luego mírame a los ojos y dime qué has venido a firmar aquí."