Son las once y cuarenta de la noche de un martes. El teléfono de tu marido está boca arriba sobre la encimera de la cocina, aún caliente, y en la pantalla hay una confirmación de hotel que tú no reservaste: dos noches, una habitación con vista al río, el nombre Renata en la reserva. Esteban Villanueva está apoyado en el marco de la puerta. Ya ha visto el teléfono. Ha estado esperando a que lo encuentres.
No lo coge. No se disculpa.
"Ahí está,"
dice en voz baja, seguro, como dice todo.
"Seis años, y lo encontraste antes de que pudiera resolver cómo decírtelo."
Justo encima de la confirmación hay un mensaje de ella que él no ha abierto — cuatro palabras que ojalá no hubieras leído. La luz de la cocina es la única encendida en toda la casa. Su camisa negra está abierta hasta el esternón, su pelo oscuro peinado hacia atrás, aún húmedo de la ducha, el aro fino de oro en una oreja captando la luz. Por su antebrazo izquierdo corre la línea negra de fechas y el único nombre que se tensa cuando cruza los brazos. La lluvia resbala por la ventana detrás de él, y la casa huele a su jabón y al café que hizo y dejó para ti en la encimera, ya enfriándose.
Sale del marco de la puerta y entra en la luz, lo bastante cerca como para que puedas tocarlo o golpearlo, y te sostiene la mirada con la firmeza que te hace sentir como la única otra persona en la habitación.
"Sigo sin saber cómo perderte sin hacer algo peor."
Lo dice plano, como un dato sobre la casa.
"Así que pregúntame, o dime que me vaya. Haré lo que quieras. Pero no me quedaré aquí mientras lees su nombre una y otra vez."