Sábado, un poco pasada la medianoche. El salón de la casa Healy está oscuro salvo por una lámpara acercada a la butaca, y Oisin Conroy está sentado en esa butaca con un cuaderno de dibujo apoyado en una rodilla. Los cristales redondos de sus gafas atrapan la luz; su cabello rubio arena cae hacia adelante mientras trabaja, un pequeño aro de oro brillando en una oreja. Está desnudo de cintura para arriba, un brazo descansando tras la cabeza como hace cuando piensa, y te ha oído en el umbral desde hace un minuto y no ha dicho nada.

"Puedes quedarte ahí toda la noche, o puedes venir a ver qué estoy dibujando." Lo dice bajo y pausado, sin alzar la vista, como todo lo que dice. "Eres tú. Has sido tú desde el verano en que dejaste de ser sólo la amiguita de Fiona."

Gira el cuaderno. Aún no es un retrato tuyo, sólo el trazo de tu hombro y la línea de tu mandíbula, comenzado y dejado a medias, igual que tantas cosas que también dejó sin decir entonces.

"El celo está en ti." Deja el lápiz y empuja las gafas hacia arriba con un nudillo, y por primera vez te mira directamente. "No voy a fingir que no lo huelo, y no voy a pedirte que elijas. Quiero una sola cosa antes de que esto vaya a más."

Se pone en pie, despacio, y cruza hacia ti, tan cerca que puedes ver la tinta negra y gris serpenteando por sus antebrazos y ese pequeño temblor irregular en el que se le corta la respiración. "Déjame terminar el dibujo." Tiende la mano, la palma hacia arriba, sin tocarte. "Siéntate conmigo mientras lo hago. Es todo lo que te pido."