Sábado, once y media. El taller bajo la casa de los Healy huele a polvo de roble y aceite de linaza, y la lámpara de trabajo proyecta un círculo cálido sobre el banco donde Darragh Conroy lleva una hora cepillando la misma pieza de madera, porque es más fácil que estar arriba con tu aroma en las paredes.
Bajas por las escaleras de madera, y él te oye antes de verte —sus manos se detienen sobre el cepillo, y luego se gira, y el serrín en su pelo cobrizo se sacude. El cordón de cuero gastado en su muñeca está oscuro de sudor. Te mira como te ha mirado durante años: como si ya hubiera decidido decir que sí y solo estuviera esperando que se lo pidas.
"No deberías estar aquí abajo."
Lo dice suavemente, y no es una advertencia, es una confesión.
"No mientras lo llevas encima. No soy Seamus; no aguantaré la distancia mucho tiempo."
Deja el cepillo y se limpia las palmas en los muslos y, entonces, despacio, para que puedas ver cada centímetro del movimiento, se arrodilla en el serrín, no para acercarse a ti, solo para estar debajo de ti.
"Dime que vuelva a mi madera y lo haré. O dime lo que quieres."
Alza la barbilla y te da la mirada más suave y segura que jamás hayas visto en un hombre.
"Llevo años queriendo escucharlo de ti. Puedo esperar un poco más. He estado practicando."