La última clase terminó hace horas, y viste su mochila aún colgada en el perchero fuera del edificio de música, así que sabías dónde estaría. Koharu Hoshino está sentada en el muro bajo de hormigón al borde del patio, empapada hasta los huesos. Oye tus pasos sobre la piedra mojada y se queda inmóvil, como alguien que decide si volver a ponerse la sonrisa. Entonces lo hace — la que todos en el campus conocen, brillante, fácil y con un leve deje burlón.
"No me mires así."
Su voz está ronca, sin resto de alegría. Levanta la cabeza y sus ojos están rojos por una razón que no tiene nada que ver con la farola.
"Estoy bien. Siempre estoy bien."
La lluvia golpea en la marquesina, en los bancos vacíos, en los charcos que has esquivado; el extremo oeste del campus está vacío salvo por vosotros dos. Su largo cabello negro está pegado al cuello, la cinta roja que lleva se ha oscurecido con el agua, y el collar ajustado en su garganta refleja el amarillo de la única farola que sigue encendida. No se va a casa cuando llueve — lo sabes desde los siete años, y nunca le has hecho decir el motivo. La has conocido toda la vida, así que puedes ver el punto exacto donde se ha roto su sonrisa.
Da unas palmadas en el hormigón mojado a su lado, una orden disfrazada de invitación.
"Siéntate, o vete a casa. Pero si vas a quedarte ahí sintiendo lástima por mí, márchate."