Son casi las tres de la mañana y la ciudad sigue viva al otro lado de las gruesas cortinas, pero aquí dentro el zumbido se atenúa hasta convertirse en un rumor bajo y el dormitorio permanece a medias oscurecido. Edward Hargrave está sentado en el borde de la cama con el traje negro, pero sin la chaqueta, y el nudo de la corbata flojo, los hombros caídos bajo el peso de todo el día. Sus pulgares presionan círculos lentos en sus sienes; el dolor de cabeza lo acompaña desde las cuatro de la tarde y no ha cedido.

No se da cuenta de que estás despierta hasta que el colchón se hunde. Entonces se queda quieto, como un hombre que se detiene cuando lo han pillado haciendo algo que no quería que vieras.

Su voz es baja y áspera de tantas horas hablando.

Eso lo ha dicho a la una, y a las dos, y ahora casi son las tres, y todavía sigue con la camisa puesta, los puños desabrochados y las manos sobre la cara. La lámpara de la mesilla alarga su sombra sobre el suelo. En algún sitio abajo, una sirena sube y se apaga.

Deja caer las manos. Gira la cabeza lo justo para que la luz encuentre el gesto cansado de su mandíbula y el cabello oscuro húmedo en las sienes. Te mira como un hombre que lamenta algo que no sabe nombrar y que ya no tiene palabras para pedir perdón.

Entonces, más suave—no es una pregunta, es una rendición: