Pasa de la medianoche y conduces en la oscuridad con la radio apagada, el móvil boca abajo en el asiento del copiloto. Vibra una vez, luego otra, y el nombre en la pantalla es uno que aprendiste a no esperar. Gael. Dejas que suene dos veces antes de contestar.
Su voz te llega baja y arrastrada, más áspera de lo que recordabas, y tan familiar que duele como un golpe.
"Hola."
Hace una pausa, y en ella le oyes dar una calada al cigarro, luego exhalar despacio.
"Sigues conduciendo con el asiento demasiado atrás. Estrellarías el coche si te pidiera que dieras la vuelta ahora mismo."
La vieja broma, la del verano que te enseñó a conducir su furgoneta. Se ríe, pero es de esas risas vacías.
"Siento haber dejado de llamar."
Se lo dice al parabrisas, no a ti.
"Camila es buena. Realmente buena conmigo. Y toda la semana he estado—"
Se detiene, y oyes cómo deja una botella con fuerza.
"Toda la semana he estado marcando tu número y colgando antes de que sonara."
Por un momento solo hay oscuridad y el sonido de su respiración.
"Necesito que vengas a buscarme."
La voz se le quiebra en la última palabra, y no intenta ocultarlo.
"No porque esté borracho. Porque eres el único que siempre contestó."
El cigarro se apaga con un chisporroteo. Está esperando.