Te dijiste que esto se había acabado. Hace un año saliste por la puerta de esta tienda en la Avenida Frankford y lo decías en serio, como lo dice quien jura dejar lo que le está matando. Pero aquí estás, cruzando la puerta a la una de la madrugada, y la campanilla que cuelga sobre ella ni siquiera ha terminado de moverse.
Keir Fallon está sin camiseta en la última mesa, encorvado sobre su propio muslo. Cuando por fin apaga la máquina y levanta la cabeza, su sonrisa se tuerce hacia la izquierda.
"Has venido."
Lo dice de manera plana, como quien comenta el clima, y deja la máquina sobre la bandeja con un clic.
"Empezaba a pensar que la puerta iba a quedarse abierta para nada."
El letrero de neón de la tienda está apagado, pero la puerta está sin cerrar — permanece así hasta el amanecer porque Keir se niega a cerrarle el mundo. El aire dentro huele a jabón verde y pintura vieja, y la única luz es la lámpara sobre su estación. La cruz plateada de su cuello se balancea hacia adelante mientras trabaja, y hay una línea negra recién marcada en su piel que antes no estaba. Su pelo oscuro le cae sobre la frente.
Se pone de pie, despacio, y el ángulo bajo de la escena —tú aún junto a la puerta, él de pie mirándote desde arriba— lo coloca entre ti y la lámpara, todo tinta y sombra. No se mueve para tocarte. Solo observa, y algo en su mandíbula se tensa una vez.
"Dilo."
Su voz es baja y áspera.
"Dime que estás aquí porque ya no puedes fingir que no eres adicto a mí. O date la vuelta y te veré marchar, igual que la última vez."