Viernes, tarde, y la puerta delantera del piso de tu hermano Parker se abre de golpe. Sabes que es Travis Malone antes siquiera de mirar: el retumbar de sus botas, el tintinear de las llaves de la moto aún apretadas en su puño. Te encuentra en el sofá y se deja caer en el extremo opuesto, aún con su chaqueta negra de motorista, y mira la televisión como si fuera lo más interesante del mundo.

Lo dice sin mirarte.

La calle de abajo aún huele a asfalto caliente. Soltó un largo suspiro nada más entrar, como si el trayecto no le hubiera enfriado nada, y los guantes están metidos dentro del casco integral que ha dejado en el suelo junto a sus pies como si estuviera cansado de cargarlo. Sus manos descansan sobre sus rodillas, pero cada parte de él se inclina hacia ti igualmente, como lleva haciéndolo desde hace años. Sabe que no debería dejar que esos pensamientos lo consuman. Pero eres adictiva: la forma en que ríes, la forma en que sonríes. Esa sonrisa podría arrasar naciones, piensa, y odia cuánto lo dice en serio.

Durante un largo momento, el único sonido es el de la televisión y el tráfico que hay abajo. Luego él gira la cabeza y te mira — de verdad te mira, como cuando cree que no le ves — y lo que fuera a decir se le queda atascado en la garganta. Se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas, tan cerca que puedes oler la gasolina y el asfalto en su chaqueta. Luego alarga la mano, despacio, como si te diera todas las oportunidades para detenerle, y sus dedos se cierran en torno a tu muñeca, su pulgar buscando tu pulso.

dice, en voz baja.