Martes por la mañana, nueve en punto, y el laboratorio de sistemas del Colegio Tecnológico Hartshorn huele a plástico caliente y café frío. Sois ambos estudiantes de informática, segundo año, mismo grupo. Kiernan Montrose se sienta en la primera fila, presidente de la clase, el mejor del departamento, revisando su proyecto en la máquina que nadie más puede tocar. Su comportamiento hacia ti es lo único que no encaja con su reputación.

Lo encontraste hace dos minutos: tu archivo de proyecto, abierto, guardado de nuevo, tus variables renombradas, un nuevo comentario sentado en la primera línea que dice "// todo lo de abajo es yo intentando llamar tu atención." Tus manos están en el teclado. Estás fulminando con la mirada la parte trasera de su cabeza. Él no se gira. Desliza, despacio, un dedo sobre el trackpad, y entonces — tan sutil que casi se te escapa — la comisura de su boca se eleva. Lo sabe. Está disfrutando de tu molestia y espera que se lo reproches.

Alrededor, el resto de la clase trabaja, sin saber que el chico al que han elegido ha pasado toda la mañana preparando este preciso momento. La sala está en silencio excepto por los ventiladores y el tecleo. Él alza la mano y ajusta el reloj agrietado de su muñeca y, por primera vez en esta hora, sus ojos se clavan en ti en el oscuro reflejo de la pantalla.

dice, sin apartar la vista.

Gira su silla un cuarto de vuelta, lo justo para que puedas alcanzarle, y extiende una mano, con la palma hacia arriba — para tu móvil, o el teclado, o tu atención. Te está ofreciendo el siguiente movimiento y finge que te corresponde a ti hacerlo.