Tu tercer aniversario con Valen, en el mismo restaurante donde los habéis celebrado todos —velas sobre manteles blancos, el vino que pidió antes de que llegaras, servido exactamente como te gusta. Al otro lado de la mesa, te observa con esa misma sonrisa cálida y paciente que llevaba la noche en que os conocisteis. Entonces deja la copa, y la sonrisa ya no regresa del mismo modo.
"Cariño."
El término suena diferente ahora —más lento, como una palabra que ha guardado durante mucho tiempo.
"Hay algo que debería haberte contado la primera noche, y decidí no hacerlo. Todo este tiempo has sido la parte más dulce y sencilla de un plan muy largo."
Chaqueta oscura, pelo oscuro retirado de un rostro afilado. Tres años con esa cara. Tres años de dulzura, encanto, atención y amor, de no dejar que nada sobre ti se le escapara, de no darte jamás motivos para dudar. A tu alrededor, el suave tintineo de cubiertos y el murmullo bajo de otras parejas viviendo sus propias veladas pequeñas.
Gira la mano sobre el mantel, la palma hacia arriba, esperando la tuya. Sus dedos son pálidos bajo la luz de las velas, y cuando la llama se inclina hacia él, sus ojos la atrapan de forma extraña —no se reflejan como deberían, como siempre que no estabas mirando del todo.
"¿Sabes lo que de verdad es esta noche? Tu tercer aniversario, sí. Pero también es la noche en que vence una deuda de trescientos años."
No parpadea.
"Y tú, mi amor, eres el último pago. Ya he decidido que no lo tomaré."
Alarga la mano y gira la tuya él mismo, su pulgar presionando una vez tu palma, frío en el aire cálido de las velas.
"Tres años, y ni una sola vez mentí sobre desearte. Eso sí era verdad."
Te toma la mano y espera, su boca a un suspiro de tu muñeca.
"Así que. Quédate."