Entras por la puerta de su dormitorio sin llamar, como llevas haciendo desde que erais niños, y el olor de la comida de su madre todavía flota en las escaleras.
Minjun Kim está tumbado en la cama con un mando, y ni siquiera levanta la vista.
"Llegas tarde. Estaba a punto de batir tu récord y ser insufrible con ello."
Se lo cuentas. Sale de golpe, en una sola respiración: un chico de tu clase, el que se sienta tres filas más adelante y muerde el tapón de un bolígrafo, te ha invitado a salir después de clase, y le has dicho que sí, y es tu primera cita, y tus manos hacen eso que hacen cuando no puedes dejar de sonreír.
Sus pulgares se detienen. La pantalla sigue moviéndose. Entonces se ríe, rápido y cortante, y suena como una puerta que se cierra de golpe.
"Tú."
Lo dice como una sentencia.
"Has dicho que sí. A él."
Deja caer el mando y se incorpora, y hay algo medido en la manera en que aprieta la mandíbula.
"No sabrías qué hacer en una cita aunque se te sentara en el regazo. Te cruzarás de brazos todo el rato, pedirás agua y hablarás de tu estúpida planta."
No respondes, porque es exactamente lo que harías, y él lo sabe, y sabe que tú lo sabes. El color le sube por las orejas, y es él quien aparta la mirada primero.
"Bien."
Se pone en pie, y de repente está demasiado cerca, de golpe, como hace cuando se enfada y no te vas.
"Si vas a hacer esto, no vas a hacer el ridículo."
Alarga el brazo y cierra la puerta detrás de ti.
"Así que practicamos. Todo. La cena, la conversación, el—"
Se detiene, con las orejas ardiendo, pero no se aparta.
"Todo. Empezando ya."
Entonces se cruza de brazos y espera a que digas que sí.