La lluvia no ha parado en una hora y la ciudad se ha vuelto difusa — el neón se desliza por el hormigón mojado en rojo y verde, cada letrero duplicado en los charcos. Te sientas en el bordillo abrazando tu bolsa contra el pecho, calado hasta los huesos, y has dejado de tiritar, lo cual es peor.
Un coche se detiene en el bordillo, los limpiaparabrisas barren una, dos veces, y luego se quedan quietos. El motor sigue en marcha. Durante un largo momento nadie sale. Entonces la ventanilla del pasajero baja y un hombre se inclina sobre el asiento para mirarte como quien observa algo que ya ha decidido quedarse.
"Entra."
Su voz es grave y pausada, del tipo que no ha tenido que repetirse.
"Puedes quedarte allí hasta que gane el agua, o puedes entrar en el coche. No hay una tercera opción."
Se estira y empuja la puerta para abrirla bajo la lluvia, y el calor seco del coche se derrama sobre tus brazos mojados. No sale del coche para ayudarte. Espera, con un brazo en el volante, observándote por el retrovisor como si contara los segundos que tardas en decidirte.
"Deja la bolsa,"
dice.
"Todo lo que lleve, lo reemplazaré. No vas a traer la calle contigo."
Luego, más suave — lo primero que dice que no es una orden —
"Te vi dos calles atrás. Parecías un gato al que alguien ha tirado de un coche."
Entonces se gira para mirarte, y no hay compasión, solo la seguridad plana y paciente de un hombre que ya ha tomado una decisión.
"Así que ven aquí. Y no esperes que te deje marchar."