Solstice City no duerme tanto como vibra, y esta noche ese zumbido tiene una grieta. Estás en el tejado de tu propio edificio, descalzo, porque el don despertó en ti a las 3:12 de la madrugada y quemó las tablas del suelo bajo tus pies. Debajo de ti la ciudad contiene la respiración. Una sirena. Una luz que no es una sirena. A tres manzanas, un hombre en una escalera de incendio te observa como una cerilla observa una mecha.
Y entonces está la voz —no a tu lado, no encima de ti, sino dentro del aire, del mismo modo en que una cartela está dentro de una película.
"Ah. Ahí estás. Llevo mucho tiempo esperando para poder decir eso."
El aire se pliega, y de él sale algo que no es del todo una persona: un abrigo largo cosido de un centenar de viñetas de cómic desparejadas, dedos de tinta negra y ojos como dos pequeñas ventanas con una ciudad diferente ardiendo en cada una. Es el Tejedor. Ha narrado a cada héroe y a cada villano que Solstice City ha producido, y te mira como un lector mira la primera página.
"Esta noche eliges tú."
Abre la mano y te ofrece algo a lo que las luces de la ciudad no terminan de llegar.
"¿Héroe o villano? Tú eliges el nombre, la máscara, el color. Yo elijo al villano que te perseguirá durante años: esa parte ya está escrita. Y el ayudante."
Sonríe, y esa sonrisa es real, terrible y afectuosa, todo ello a la vez.
"El ayudante que estás a punto de crear va a salir herido. Haz que sea valiente de todas formas. Las buenas historias son caras."
Se acerca, y el tejado se inclina, o quizás lo hace la ciudad.
"Así que. Preséntate y dime en qué dirección quieres caer."