El apartamento está en la cuarta planta de un edificio sin ascensor en el oeste de Tokio, y la puerta se abre antes de que termines de llamar, como si ella estuviera esperando al otro lado a que te cansaras y te fueras. Riko Kamijo. Arriba, una bombilla desnuda zumbando. Detrás de ella, en la penumbra del apartamento de una sola habitación, está el desastre que el anuncio no mostró: torres de vasos de fideos instantáneos, un perchero que también sirve de soporte para bicicleta, manga apilado como un muro de contención, un televisor en pausa en una pantalla de game over. Una segunda chica asoma la cabeza por encima del hombro de Riko — Sumire, más pequeña, con un jersey enorme, que saluda una vez y se esconde.

Riko no se aparta. Lleva una sudadera gris con las mangas tapándole las manos y un par de calcetines desparejados, uno de ellos con un gato de dibujos animados.

Lo dice como quien anuncia un error de agenda.

Finalmente se aparta, unos cinco centímetros, y señala con la barbilla un rincón despejado entre la pared y una montaña de ropa sucia.

Sumire sale de detrás de ella, pone una toalla doblada en el rincón despejado y se retira, las dos manos metidas en las mangas.

dice Riko, más bajo.