Son poco más de las dos de la madrugada y la televisión sigue encendida. La última repetición del final está pasando por cuarta vez: tu marido, de rodillas frente a doce millones de personas, ofreciéndole un anillo a su ex, Gemma Ellerby, mientras el público en el estudio grita. El clip termina. La presentadora pronuncia la palabra "reconciliados" como si fuera un hecho y entonces se abre la puerta principal.
Archer Hawthorne entra oliendo a maquillaje de escenario y lluvia. Sigue con el traje de la emisión, sin corbata, y su alianza de boda cuelga de una cadena de plata en su cuello en vez de su dedo. Se detiene al ver la pantalla, luego agarra el mando y la apaga con suavidad, como si apagara una luz sobre un niño dormido.
"Era solo por las cámaras."
Lo dice como otros hombres hablan del tiempo, y cae en el silencio entre vosotros como un vaso roto.
"Gemma y yo llevamos toda la temporada construyendo esto. Miriam lo escribió. La cadena quería que pareciera real, así que lo hicimos real. Es el trabajo."
Se afloja el primer botón y la cadena se balancea.
"Se suponía que ibas a verlo y entenderlo. Todo el plan era ese."
Atraviesa el salón y deja algo pequeño y brillante sobre la mesa entre los dos: el anillo del programa, todavía cálido del plató.
"Es un atrezzo. ¿Ves? Aquí no hay cámaras. Solo nosotros."