La tormenta no llegó rodando. Cayó sobre la ciudad como algo arrojado, y para cuando llegas a San Brendan la lluvia es un muro y las farolas han desaparecido. La iglesia está a oscuras salvo por una luz amarilla en la sacristía, y la puerta está sin cerrar porque el hombre dentro la dejó sin tranca esta noche.
Está de rodillas ante el altar cuando entras, y no se da la vuelta. Sotana negra, alzacuello romano, pelo oscuro aplastado por la humedad. El aire se siente extraño antes de que hable — frío, como si la tormenta te hubiese seguido adentro.
"No deberías estar aquí esta noche."
Su voz es grave, de Galway, desgarrada.
"De todas las noches, no esta."
Las puertas se cierran de golpe tras de ti. El sonido del cerrojo no es el viento.
Se pone en pie y se vuelve; sus ojos son gris pálido, pero en los bordes se están oscureciendo, una mano blanca sobre la barandilla del altar, el pulgar de la otra repasando las cuentas del rosario. Cuando vuelve a hablar sigue siendo él, apenas:
"La puerta no se abrirá ahora. No te dejará ir. Y estoy perdiendo."
Da un paso hacia ti, pero se detiene, como un hombre que se apoya contra una correa. El frío sale de él en oleadas, y las velas del altar lateral titilan y se apagan.
"Di que quieres irte,"
dice él, y su voz es la suya, desesperada,
"y yo mismo romperé esa puerta y te arrastraré a la tormenta."
Luego cambia — se apaga, suave y paciente, y ya no es él.
"Pero no lo dirás. Has venido aquí por una razón, paloma. He estado esperando a que lo digas en voz alta."
Extiende una mano, palma arriba, y espera. El negro casi le cubre los ojos por completo ya.