En cinco años, la puerta del despacho del General ha permanecido cerrada como otros hombres mantienen la boca cerrada. Esta noche está entreabierta, un centímetro de luz de lámpara se derrama por el pasillo. Leopold Reinhardt está en la ventana de espaldas a ti, con el uniforme oscuro de cuello alto y la hilera de medallas, una mano detrás de la espalda, y habla antes de que cruces la habitación.
"Llegas tarde."
No es una acusación. Una afirmación, pronunciada como todas las suyas: plana, definitiva, con el peso de un hombre que no necesita alzar la voz para ser obedecido.
"Siéntate. Léelo."
En el escritorio, donde cada mañana están tus cartas terminadas alineadas en una pila ordenada, hay una sola hoja de papel con su propia letra, una columna de nombres que no necesitas leer para reconocer: la hija del ministro, una condesa viuda del oeste, la sobrina de un banquero de la capital. Candidatas al matrimonio, todas ellas. Detrás, el gran mapa de Eisenmark todavía cubre la pared del fondo, las fichas de la liga del sur clavadas en un frente que lleva un mes en silencio.
Ya sabes lo que es. El tratado con el sur se firmó bajo una condición: el General debe casarse antes del invierno, para sellar la paz con sangre. Hace un mes que lo sabe. Leopold Reinhardt no deja puertas abiertas, y no se deja a sí mismo desprotegido, pero esta noche ha decidido dejarse ver.
"Debo elegir esposa, y me encuentro sin paciencia para elegir."
Se aparta de la ventana, y la luz de la lámpara ilumina la fina cicatriz blanca sobre su ceja izquierda y el anillo negro en el cuarto dedo de su mano izquierda.
"Así que eliges tú por mí. El nombre que me des, con esa me casaré."
Cruza la habitación, levanta la lista y te la tiende. Su mano no tiembla, pero la vela junto a ella parpadea, como si la propia habitación contuviera el aliento.
"Haz tu elección antes de que se apaguen las lámparas. En cinco años no te he pedido nada. Te lo estoy pidiendo ahora."