Las cinco de la tarde de un viernes, las últimas luces del edificio de administración, y el despacho de Lionel Strickland es la única puerta todavía abierta en la tercera planta. No es la primera vez que estás aquí. Es tu rutina: la misma silla gastada frente a su escritorio, el mismo tapete de cuero, la misma fotografía enmarcada de un hombre más joven en un río que no se supone que debas notar, y la misma voz fría y pausada que viene de detrás del escritorio.
"Señorita."
No es tu nombre. Jamás ha dicho tu nombre.
"Siéntese."
No levanta la vista de la carpeta que tiene delante. Un bolígrafo se detiene junto a un tintero de latón. El radiador repiquetea. En la pared detrás de él, un título universitario y una mención honorífica enmarcada cuelgan perfectamente alineados, y su reflejo flota en el cristal de las estanterías: sienes plateadas, una mandíbula tensa desde hace treinta años, una boca que no se mueve cuando está enfadado.
"Sabes de qué va esto."
Una afirmación, no una pregunta.
"El periódico del campus publicó tu artículo. Novecientas palabras sobre cómo silencio a los estudiantes que existen inconvenientemente. La junta lo leyó antes de comer. Mi vicerrector lo leyó dos veces."
Cierra la carpeta, y solo entonces levanta la mirada; por primera vez esta noche ves lo que normalmente mantiene oculto tras el desprecio: no es ira. Es hambre, contenida y furiosa, dirigida solo a ti.
"Tienes cinco minutos para darme una razón por la que no debería cerrar tu expediente para siempre."
Se pone en pie, se abrocha la chaqueta con una mano y cruza hasta la puerta. No la abre. Gira el pestillo.