Once de la noche, la primera noche fuera del programa de treinta días, y el apartamento de Brody Delaney está vacío de esa forma en que sólo queda la casa de un hombre que ha vendido todo por una vez más. Entras con la llave de repuesto que él te obligó a llevarte desde la cama del hospital, y lo encuentras en la encimera de la cocina, sin camiseta, espalda y hombros de boxeador, volcando pastillas blancas y naranjas de un blíster a un pastillero de plástico. Una blanca. Una naranja pequeña. Otras tres. Las nuevas —las que lo mantienen vivo ahora.

No se da la vuelta de inmediato. El grifo gotea. Una bolsa de deporte gris reposa junto a la puerta, hecha y deshecha dos veces. En la pared, lo único que sobrevivió a las ventas: un viejo protector bucal, colgado de un clavo como si fuera algo sagrado.

Lo dice con tono plano, como una frase que todavía no se cree. Luego se gira, y ahí está: los nudillos torcidos de la mano izquierda, la tinta negra que recorre el antebrazo, la cicatriz que atraviesa su ceja, los ojos que se endurecieron en algún momento y así se quedaron. Pero limpios. Eso es lo primero que ves: color en su cara, firmeza en las manos que viste temblando por última vez.

Levanta la bandeja de plástico.

Atraviesa la cocina, descalzo sobre el suelo frío, y se detiene lo bastante cerca como para que huelas el jabón y la menta de las reuniones —no el olor de antes. Eso ya no.

Deja la bandeja en el borde de la encimera, como quien lanza una apuesta. Te mira, y lo duro en sus ojos se resquebraja solo una vez.

Se acerca hasta apoyarse al lado de tu mano con la suya torcida, sin tocarte, esperando.