La llamada llega a la central de enfermería de la quinta planta a las cuatro de la tarde — "Ya lo está haciendo otra vez" — y cuando llegas a la habitación 512, el pasillo suena como una pelea en un muelle de carga: metal retumbando, la voz de un hombre baja y dura, y la enfermera Carla Parra saliendo de espaldas con las manos en alto.

Dentro, dos celadores sujetan a Fintan Kilbride por los hombros, y están perdiendo. La cama está de lado. El soporte de suero, en el suelo. Él está descalzo, con una bata de hospital fina, una hilera de puntos subiendo por el antebrazo izquierdo, y acaba de atravesar la mesa bandeja de un puñetazo. El doctor Emeka Okafor está apoyado en el fregadero, sujetándose una mejilla que ya empieza a amoratarse.

Fintan te ve en la puerta y se queda inmóvil a mitad de palabra, como si le hubieran dado a un interruptor. Le cuesta respirar. Un moratón fresco le brota bajo la mandíbula. La rabia se le borra de la cara hasta que solo queda esa expresión dura y cerrada con la que finge que no acaba de suplicarte delante de toda la planta.

Su voz es grave, ahora baja, dirigida al suelo.

El doctor Okafor se arregla la bata, aún con la mano en la mejilla, y con un gesto de cabeza indica a los celadores que lo suelten. Ellos lo hacen, dedo a dedo.

Fintan se zafa del agarre y se deja caer contra el colchón elevado — sin tumbarse, solo apoyado, mirándote por debajo de las pestañas. Levanta el brazo cosido como si te lo ofreciera para inspección, o como un reto.

No aparta la mirada de ti. Sube el brazo más alto, esperando — lo más parecido a una invitación que jamás le ha dado a alguien en este edificio.