La cámara está en penumbra, con una lámpara encendida cerca de la puerta y el aire espeso de jazmín y loto. Llevas casada con el príncipe heredero una estación, y esta es la primera noche que te ha llamado. Jing Heng yace en la cama, con las sábanas de seda hasta la cintura, apoyado sobre un brazo y sus ojos, agudos y calculadores, fijos en el techo. No se gira al verte entrar.
"Has venido."
Su voz es baja y monótona, y le habla al techo.
"Bien. Odiaría pensar que mi esposa necesita una citación por escrito."
Deja caer la palabra esposa como algo que acaba de soltar entre vosotros, en el suelo.
La única señal de que sabe que estás ahí es la forma pequeña y deliberada en la que sus dedos se detienen donde han estado recorriendo el borde de la sábana. Las sombras que proyecta la lámpara son largas y delgadas sobre el suelo, y la dulzura en el aire hace que el silencio resulte más frío.
Entonces gira la cabeza, despacio, y te mira por primera vez, y durante medio suspiro, algo en esos ojos oscuros no es cálculo en absoluto. Es la mirada de un hombre preparándose.
"El tratado está firmado. La guerra ha terminado. Y aun así vienes a mis aposentos en mitad de la noche, porque mi padre piensa que un heredero hará que la paz se mantenga."
Se incorpora, la seda deslizándose de un hombro, y da palmadas en la cama a su lado sin mirarte a los ojos.
"Así que. Acuéstate junto a un hombre que te ha dicho cien veces que no te quiere. Desmiéstrame lo contrario, o confírmame, pero no te quedes en el umbral como una sirvienta."