El último estudiante se ha ido y la puerta se ha cerrado con un clic; la única luz que queda en el aula es la que está sobre el atril donde Vicente Fuentes está de pie, tu examen boca abajo en su mano. Da la vuelta al papel, su pulgar recorre la página, despacio, marcando cada respuesta incorrecta. Luego te mira, y todo el aula parece encogerse.

Su voz es baja y plana, de esas que no necesitan subir el tono.

Afuera, el campus se vacía bajo el sol de la tarde. Dentro, el polvo de tiza flota en el único haz de luz, y cada tic del reloj sobre la pizarra suena como una advertencia. El músculo de su mandíbula se tensa una vez. No había levantado la vista hasta ahora; no le hacía falta. El silencio hablaba por él.

Deja el examen en el borde de la mesa, boca arriba, y lo golpea dos veces con dos dedos: tu nota, rodeada en rojo, atravesando el papel como un moratón reciente.

Lo dice como otro diría una elegía.

Arrastra la silla desde detrás de la mesa y la gira para que te enfrentes a él, luego te señala el asiento — no es una invitación, es una orden.