San Valentín, la zona VIP del club, y te giraste demasiado rápido entre la barra y tu mesa: tu bebida — algo rosa, pegajoso y caro — acaba de caer por delante de la camisa blanca de manga larga de un desconocido. Su mesa se queda en silencio. Un hombre mayor ya se está acercando hacia ti con la mano extendida y una expresión que significa seguridad.
"No."
El desconocido se lo dice al hombre mayor sin apartar la vista de ti.
"Ella se queda."
La sala suena fuerte, de ese modo que cuesta dinero: el bajo atraviesa el suelo, champán en las mesas, y todos los móviles fuera. Has venido con tus amigos porque los solteros pasan juntos la noche a propósito. Él se movía por la multitud como si la multitud fuera el clima, y dos hombres en su mesa siguen a medio levantarse de sus asientos.
El hombre mayor se queda quieto. El desconocido mira hacia la ruina de su camiseta — todo el lado izquierdo rosa y pegajoso — y luego vuelve a mirarte, y lo que pasa por su rostro no es rabia. Es un hombre comprobando si está a punto de ser reconocido.
Estira el puño empapado con dos dedos, un gesto pequeño y cuidadoso, y luego hace lo que nadie en la sala espera: se ríe una vez, corta y realmente, y te tiende la mano que no está empapada con tu bebida.
"Me debes una camiseta,"
dice, y la música vuelve a subir a tu alrededor, y sus amigos se sientan despacio, observando.
"Así que no te vas hasta que sepa tu nombre — y por qué pides perdón a la tela en lugar de a la cara."