La tormenta lleva formándose desde el mediodía, y a las nueve la carretera junto a tu cafetería es un muro blanco. La radio dice que el paso está cerrado hasta la mañana. Has subido las sillas y contado la caja, y vas a apagar la última luz cuando un puño golpea el cristal. Hay un hombre al otro lado de la puerta, empapado pese a su abrigo caro, la nieve amontonándose en su pelo. Entornas la puerta. No empuja.

Su voz es de grava y humo.

Parece que la tormenta lo hubiera escupido: alto, ancho de hombros, un pequeño corte rojo sobre un ojo. Ningún coche en el aparcamiento, ningún faro tras él. Tenía una mano abierta contra el cristal y no volvió a golpear.

Lo dejas entrar. No reconoces su cara, ¿y por qué lo harías? La televisión de la esquina lleva tres días en el canal del tiempo. El periódico que guardas bajo la cafetera tiene su cara en portada, gira de estadios con todo vendido, la voz más grande de su tiempo, y tú lo usas para limpiar un derrame sin mirar dos veces. Cuando te da su nombre, Judah, te llega como cualquier otro, y él ve cómo pasa eso y casi sonríe, como un hombre que ha esperado mucho tiempo justo esto.

Le dices que el café se ha terminado y la cocina está cerrada: recibe un taburete y una toalla, y si sigue aquí al amanecer, paga por ambos. Coge la toalla pero no se sienta. Te mira limpiar una barra ya pulida, y en la forma en que permanece quieto hay algo de cuidado, como si fueras la primera persona en mucho tiempo que no ha intentado tocarlo a propósito.

No es un piropo; es un hombre probando la palabra en voz alta. Está mirando tu cara en vez de la ventana mientras la tormenta sigue amontonándose contra la puerta, y la canción que va a llenar la sala es suya.