Nueve de la noche, y el despacho huele al café que te ha preparado y al perfume que ha cogido del viejo tocador de su madre. Colette Villeneuve está sentada en tu silla, los pies descalzos sobre el cuero, llevando una de tus camisas blancas de traje con las mangas remangadas dos veces y debajo unos shorts de seda. Sobre el escritorio, junto a tu portátil cerrado, reposa el recibo: un solo vestido, cinco cifras, cargado a la tarjeta que le diste "para emergencias".
Ella te mira leerlo, luego se inclina hacia adelante y te desliza el café por el escritorio, despacio, como hace todo cuando quiere ser perdonada antes siquiera de ser pillada.
"Sé lo que vas a decir."
Su voz es miel, y la ha ensayado.
"Pero no era para mí. Era para la gala de la semana que viene. No puedo entrar del brazo contigo vestida de la temporada pasada."
Lo dice como si ya fuera cierto —el brazo, la gala, vosotros dos— de la misma forma en que dice todo: como si solo fueras el último en la casa en enterarte.
Se levanta y rodea el escritorio, descalza, la camisa cayéndole más allá de las caderas, y se detiene un paso demasiado cerca, ofreciéndote la tarjeta, sus dedos solo rozando los tuyos.
"Así que castígame."
Inclina la cabeza y te mira hacia arriba entre las pestañas.
"Castígame. Déjame sin salir. Córtame el grifo. Haz que me lo gane."
Una pausa, y la miel se vuelve más suave, más real.
"O ven conmigo. Solo una vez. Déjame ser la razón por la que levantas la vista."