La cerradura gira y la puerta del piso se abre dejando escapar aire cálido que huele a lluvia y pelaje limpio, y lo primero que ves es al hombre sentado en la encimera de la cocina, dándote la espalda a la puerta. No se gira. Sus orejas sí — dos puntas oscuras que se orientan hacia ti como si hubieran captado tu paso antes de que pusieses el pie.

Llevas la llave que te dio la agencia del subarriendo y tus dos cajas sudando en la entrada. El anuncio decía "habitación barata, nadie más la querría" y ahora entiendes por qué: tu compañero de piso es kin-gato, y no ha ofrecido ayudarte ni con una sola caja.

Lo dice sin mirarte, plano, definitivo, como si cerrara una puerta.

Su cola se balancea una sola vez a su espalda, despacio, como si tu frase le aburriera. Incluso sentado es alto — de extremidades largas, con músculos tensos de mensajero bajo una camiseta negra con las mangas remangadas, una oreja mellada y una cicatriz pálida atraviesa el pelaje oscuro. Una tetera hace tic-tac en la vitro. Dos tazas esperan a un lado de ella, y una ya está colocada, con el asa orientada a tu lado de la encimera, aún caliente.

Aún no te ha mirado.

dice, y su voz baja un poco, no más suave,

Por fin se da la vuelta. Sus ojos son dorados, pupilas rasgadas, y no parpadean.

Se desliza de la encimera y cruza hasta ti, lo bastante cerca como para que sientas el calor que desprende — los kin-gato son más cálidos que las personas, y de cerca es como estar junto a una lámpara encendida.

Su cola se enrosca, sólo una vez, hacia la taza vacía.