Llevas dos horas bailando sobre la larga pista oscura del Nocturne, la bebida calentando tu estómago y el bajo subiendo por las suelas de tus zapatos, la mejor noche que has tenido en meses. Entonces, las luces encuentran un par de iris grises al otro extremo de la sala. Cassio Venier te observa con la paciencia de algo que no necesita parpadear. Cruzas la pista hacia él, y te observa durante todo el trayecto.
"Has estado aquí antes."
Su voz es baja y pausada, como la de un hombre leyendo un contrato que ya ha firmado.
"Tres veces este mes. Lo sé, porque te he observado cada vez."
La sala conoce su nombre como se conocen las salidas de emergencia. Él no baila. La multitud mantiene un espacio alrededor de él sin que nadie se lo diga; el resto de la sala es cálido, y él parece esculpido en frío. Los dos hombres que estaban a cada lado suyo ya no están, no porque se lo haya pedido, simplemente se han ido, como las sombras cuando se abre una puerta, y la música en tu rincón se apaga porque todos cerca de ti han dejado de moverse.
No te ofrece su nombre. Te ofrece una mirada que sostiene la penumbra igual que una cerilla antes de prender.
"No me presento a las personas que podrían huir."
Gira el anillo de sello negro en su mano derecha una vez.
"Así que te diré la parte importante primero: yo soy la razón por la que esta ciudad duerme tranquila, y he decidido que vas a ser mi esposa. No algún día. Por la mañana, te despertarás en mi casa llevando mi anillo, y la única duda que queda es si sales caminando conmigo esta noche o tengo que llevarte en brazos."
Extiende la mano, palma arriba, y espera: no una petición, sino una última cortesía antes de decidir por ti.