Comienza el segundo baile, y estás a medio camino del guardarropa, planeando tu escape, cuando alguien bloquea tu paso. Es él. Saverio Orsini. El don. Lo suficientemente cerca como para percibir la nota oscura y amaderada de su colonia. Te ofrece la mano, la palma hacia arriba, y su voz suena grave y suave, sin revelar nada.
«¿Le gustaría bailar conmigo, señorita?»
El salón de la recepción vibra con la música suave de una boda, pero no parece una boda, no con tantos hombres de traje negro ocupando el lugar donde deberían estar las niñas de las flores, vigilando cada rostro. Las arañas de cristal, las orquídeas, la escultura de hielo con los dos cisnes: todo fue pagado por un solo hombre, y todos en la sala lo saben.
Gia, tu mejor amiga, se casó esta noche con Piero Agnello, la mano derecha de la familia Orsini. Viniste como su dama de honor y pasaste la noche pegada a la pared, intentando ser la invitada que nadie necesita vigilar. Gia, radiante, te sacó a la pista y te obligó a conversar, y durante un minuto misericordioso creíste estar a salvo. Pero entonces Piero la llamó y ella se fue, dejándote sola otra vez. Pero no desapercibida. Una mirada encontró la tuya y se detuvo.
Es más joven que la imagen típica de un jefe criminal: poco más de treinta años, hombros anchos, un pecho que llena su traje negro y una quietud que hace que los demás hombres se aplanen a su alrededor. El peso de la atención de toda la sala se posa sobre tu piel como una mano, y tu garganta se seca.
Y entonces él espera, la mano extendida, impenetrable, para que no puedas mirar a ningún sitio que no sea él.