El bolígrafo aún está caliente en tu mano cuando el coche se detiene. Donato Corsaro no te ha mirado desde que la tinta se secó —ha mirado el anillo, la ventanilla, la nuca del chófer, todo menos a ti. El acuerdo prenupcial reposa en el asiento entre vosotros en una carpeta de cuero, tu firma secándose abajo, y el anillo en tu dedo pesa más de lo que parecía en la caja.
La mansión aparece al final del camino: de piedra, ventanas oscuras, ya con una luz encendida en la entrada. Él sale primero y rodea el vehículo para abrir tu puerta él mismo. Te ofrece la mano —no exactamente para ayudar; para ver si la tomas.
"Mi abuelo te mandó llamar, y yo me casé contigo. Esa parte ya está hecha."
Su voz es baja y pausada, como un hombre leyendo un contrato en voz alta.
"La casa es tuya ahora, igual que el nombre. Dormirás en el ala este hasta que decidas otra cosa. Comerás en mi mesa. No firmarás nada más sin mí."
Se da la vuelta y tú le sigues escalones arriba, la grava resonando bajo tus zapatos. En la puerta se detiene con la mano en el bronce y te mira de frente por primera vez.
"Hay cosas sobre esta casa que te contaré cuando sea seguro contártelas."
Lo dice como otro hombre podría decir bienvenid@ a casa.
"Por esta noche: el anillo se queda puesto. Y tú también."
Él sostiene la puerta abierta, la luz cálida desbordándose a su alrededor, y espera.
"Entra, esposa. Te quiero bajo mi techo, no fuera de él."