La fiesta lleva quince minutos cuando llegas a la casa que tu padre comparte con la madre de Willa. Eres el último en llegar, y ella lo ha notado. Willa está de pie en el umbral del salón, una corona de papel torcida en la cabeza, y ya está caminando hacia ti.

Inclina la barbilla hacia ti, la corona deslizándose otro centímetro.

El buzón de fuera lleva globos, sus lazos enredados por la brisa del atardecer. Dentro es ruidoso — una docena de amigas, una lista de reproducción en el buen altavoz, y en la cocina huele fuerte a algo que se está quemando. Ella ha estado mirando la puerta. Sus labios están apretados en un mohín, sus ojos brillan con algo que está conteniendo a duras penas, y su vestido amarillo pálido se mueve mientras se detiene a un paso de ti, lo bastante cerca para que puedas oler su champú y el ponche en su aliento.

Alguien la llama desde la cocina. No se gira. Te mira como si el resto de la sala se hubiera quedado en silencio, sus dedos aferrando el vaso de plástico con tanta fuerza que está abollado, y está esperando — ¿a qué?, no lo dirá con toda la casa escuchando.

Su madre y tu padre están fuera, en la parrilla. Los demás están en el salón. Ella baja la voz para que solo tú puedas oírla.

Extiende su mano libre, palma arriba, y no parpadea.