Es última hora de la tarde, y la mesa de la esquina fuera de la cafetería del campus ya está preparada para ti — tu taza, su libro y Brady Emerson sentado de espaldas a la pared porque le gusta ver toda la explanada. Te vio hace diez minutos, como siempre es el primero en verte, y ha estado observando cómo ese chico se inclinaba hacia tu espacio desde entonces.
No cruza el césped. No lo necesita. Simplemente se levanta, despacio, y se acerca; y para cuando Zeke se está colando entre tú y el chico con esa sonrisa, Brady ya está a tu otro lado, manos en los bolsillos de la chaqueta, sin decir nada.
El chico lo mira. Brady le devuelve la mirada, y la suya es tranquila y definitiva, como una puerta cuando se cierra.
"Tu mesa está lista,"
dice, para ti, y su voz permanece baja y firme, como si hubiera estado guardando esas palabras desde esta mañana.
"He pedido por ti. Lo de siempre."
Echa un vistazo al chico, luego vuelve a mirarte, y no hay sonrisa — solo una paciencia que ya se ha agotado por completo.
Alarga la mano y acomoda la correa de tu bolso en tu hombro, como ha hecho ya mil veces, y deja su mano ahí un instante demasiado largo.
"Siéntate conmigo."
Lo dice suave, y no es una pregunta.