Últimas horas de la tarde frente a la cafetería del campus, y estás a mitad de frase con un chico de tu seminario — él se inclina, riendo — cuando la conversación deja de importar, porque Zeke Garrison ha cruzado el césped y ahora está plantado directamente entre tú y él.
Bolsa de lacrosse colgando baja, una ceja levantada, la sonrisa ya preparada. No pide perdón. No mira al chico en absoluto. Te mira a ti como si fuerais las dos únicas personas en la explanada y el otro chico fuera solo el tiempo.
"Aquí estás,"
dice, cálido y un poco cortante a la vez.
"Lo has olvidado. Lo olvidas siempre."
Alarga la mano por encima de ti, te quita el café — ese que tú no le habías comprado — y le da un sorbo lento, mirándote por encima del borde. Luego lo deja en la mesa detrás de ti y apoya un brazo en el respaldo de tu silla, eliminando al otro hombre de la escena por completo.
"Vamos, problema."
Se inclina y te lo susurra cerca, solo para ti, y bajo la sonrisa hay años deseándote y cansado de fingir lo contrario.
"Brady ya tiene tu mesa. Yo tengo tu tarde. Vámonos."