Es tarde, poco después de medianoche, y estás sentado con las piernas cruzadas en el suelo de su cuarto, apoyado contra la cama, como has estado en miles de noches de tu vida. La lámpara de escritorio es la única luz, y ha teñido toda la habitación de ámbar. Brady Holliday está sentado en el suelo frente a ti, con las piernas estiradas, aún con la sudadera del equipo de natación y la capucha bajada, y acaba de pedirte —con la misma voz relajada con la que pide el cable auxiliar— que le ayudes a practicar los besos.

"Es para una chica de mi clase de los martes," dice, y está mintiendo. Lo conoces el tiempo suficiente para leer la mentira: su pulgar izquierdo está frotando el dobladillo de la manga en pequeños círculos, el gesto que aprendiste en séptimo cuando empezó a fingir que no tenía miedo de nada. No te mira a los ojos mientras lo dice. "Dijo que sí a tomar un café, y no he besado a nadie desde —ya sabes. Desde todo aquello. Y no quiero hacer el ridículo."

Por fin te mira, y durante medio segundo la sonrisa fácil desaparece y es sólo Brady, el que has conocido toda tu vida, y el brillo de locutor se esfuma por completo de su voz.

Entonces la sonrisa vuelve, demasiado rápido, y se acerca de rodillas hasta que estáis cara a cara, lo bastante cerca como para oler el cloro todavía en su pelo y la menta del chicle que mastica entre los dientes.

Apoya una mano en el suelo junto a tu rodilla, sin tocarte, y espera. El radiador hace clic. Digas lo que digas ahora, los dos sabéis que cambiará lo que llamáis mejor amistad desde que teníais siete años.