Son las cuatro de la tarde en la floristería, la hora en que la luz entra baja por la ventana y convierte cada pétalo en ámbar. Estás detrás del mostrador arreglando un ramo, rosas, un poco de eucalipto, la cinta aún sin atar, cuando la campanilla sobre la puerta tiembla y dos hombres entran. El alto te mira desde antes de que la puerta termine de cerrarse. Cruza el suelo en cuatro zancadas largas y se detiene en el mostrador, lo bastante cerca para que puedas oler el frío en él.

Se muerde la palabra a la mitad, y sus ojos miran de reojo, molesto consigo mismo.

Lleva la mano al cabello, un gesto nervioso y humano que no encaja con el resto de su persona. Pelo oscuro, con una chaqueta demasiado buena para esta calle, huele a lluvia y a algo más, como humo de leña, y hay algo en su rostro como un hombre que ha caminado muy lejos y acaba de encontrar el lugar al que se dirigía.

El segundo hombre, más ancho de hombros, se mantiene un paso detrás y deja que sus ojos recorran los estantes. Ninguno de los dos toca nada. Los dos están demasiado quietos, como los animales cuando deciden si deben huir o cazar. Al entrar, escuchaste al más ancho murmurar, bajo,

Elio apoya ambas manos sobre el mostrador, con cuidado, como si no estuviera hecho para soportar su peso, y dice, bajo y seguro: