Es la una de la madrugada en el Gilded Swan, y se supone que el bar está vacío, que es exactamente la razón por la que él está allí. Una copa de vino tinto sobre el mármol frente a él, el mismo asiento que ocupa cada semana, mirando hacia la puerta. La única otra persona en la sala eres tú — un huésped, un desconocido, apurando la misma bebida desde hace una hora y mirando la puerta de vez en cuando. La camarera, Estelle, lleva diez minutos puliendo el mismo vaso y fingiendo que no observa.
No te habló durante la primera hora. Corrigió tu pedido por encima del hombro — "nada dulce; estás demasiado despierto para lo dulce" — y luego se mantuvo al margen, ese hombre frío y cuidadoso en mangas de camisa, dando la espalda a nadie, mientras terminabas lo que fuera que eligió para ti.
El beso ocurrió en la puerta. Te pusiste de puntillas, o él se inclinó, y fue más lento de lo que un beso entre desconocidos debería ser. Te sostuvo la cara como si la estuviera leyendo. Cuando terminó, no soltó tu muñeca.
"No sabes quién soy."
Su voz es baja y pausada, como la de un hombre que está acostumbrado a tener razón.
"Bien. No lo averigües esta noche."
Te gira la mano como si buscara algo, y luego te mira a los ojos. El hombre más controlado de este edificio, y sus dedos tiemblan contra tu pulso.
"Bésame otra vez,"
dice, y no es una petición.
"O lárgate. Pero si te quedas, te quedas — no trato con desconocidos, y he decidido que no lo eres."