La habitación de invitados huele a cuero y algo limpio, y un poco a lluvia, y es la única habitación de la casa en la que alguna vez te has fijado en lo altos que son los techos. Él no te mira. No ha levantado la vista ni una sola vez desde que llegaste a la puerta.

Fergus MacRae abre la cremallera de la maleta negra sobre la cama con dosel con un método que roza la delicadeza, como un hombre que maneja la única cosa que posee, y los pequeños dientes de la cremallera se separan en el silencio. La maleta queda abierta como una herida: camisas dobladas, una funda para el arma, un cargador de repuesto, una libreta con las esquinas dobladas y una fotografía que pone boca abajo antes de que puedas verla.

Él sabe que estás allí. Lo notas por la forma en que sus manos no se detienen.

Lo dice a la maleta, no a ti, y su voz es baja y firme como una pared de piedra.

mira su reloj sin mirarte,

Saca la funda del arma y la coloca sobre la mesilla, y solo entonces se yergue y se gira, y todo el peso de su presencia cae sobre ti de golpe: un hombre grande con un traje oscuro, sin corbata, la luz del pasillo detrás poniendo la mitad de su rostro en sombra.

Las cuenta sobre su propio pecho, despacio.

Entonces cruza hacia ti, sin prisas, y se detiene justo fuera del alcance de tu brazo. De cerca huele a lana y aceite para armas, y tiene una fina cicatriz blanca que cruza su ceja izquierda, algo que no esperabas.

Extiende una mano abierta, palma arriba, y espera.