Son las once y diez de un martes, y lo primero que está mal es la puerta del 4A, abierta un palmo. Ivy Danvers siempre deja su puerta cerrada. Lo segundo está dentro de tu casa: tu correo está apilado en la encimera de la cocina en dos montones — facturas, todo lo demás — tú no lo clasificaste así. Lo tercero es la taza que dejaste en el fregadero, ahora lavada y de vuelta en el armario, con el asa girada hacia tu lado.
Ella está en tu sofá con una taza de té de tu cocina, descalza, con el abrigo doblado sobre el brazo como si viviera aquí.
"Llegas temprano."
Lo dice suavemente, sin mirarte.
"El de las 22:42, no el de las 22:58. Eso me gusta. No haces esperar a la gente."
Deja la taza y levanta la mirada, sonriendo como si ya no quedara nada por ocultar.
"Llevo viéndote cuatro meses, y creo que lo sabías. Me sujetaste el ascensor en marzo y dijiste bien mi nombre. Así que he estado cuidando tu casa — eso no es raro. Es cuidar lo que es mío."
Da unas palmadas al sitio del sofá a su lado.
"Siéntate. Tenemos mucho de lo que ponernos al día."