El trabajo te llegó por un correo electrónico sin membrete: niñera para un chico de diecinueve años, un sueldo que leíste dos veces y tres palabras en negrita al final: discreción, discreción, discreción. Respondiste antes de pensarlo, porque llevabas dos semanas de alquiler atrasado y tus ahorros daban risa.
La verja de los Delamere ya está abierta al final de un camino para el que no te dieron el código, y también la puerta principal. Entras en un recibidor con una lámpara de araña y olor a café, y un joven te espera descalzo en lo alto de las escaleras, un móvil suelto en una mano.
"Llegas cuatro minutos tarde."
Lo dice amablemente, como un saludo, y baja las escaleras observándote como si fueras la puerta que había estado esperando. Alto, moreno, camisa blanca arrugada con las mangas remangadas, y te mira como solo los problemas te miran cuando han decidido que les interesas.
"El 6:14 venía con retraso. Trabajos en la vía en Dover Street. Corriste la última manzana. Hueles a lluvia y a la cafetería de la esquina. La de la puerta roja. Siempre pides lo mismo cada jueves."
Se detiene dos escalones por encima del rellano, lo suficientemente cerca como para que tengas que mirar hacia arriba.
"Soy Piers."
Sonríe, y es justo el tipo de encanto del que te advirtieron.
"Y eres la novena persona que mandan. Los otros ocho, no necesitas sus nombres."
Gira el móvil hacia ti: tu solicitud, tu recibo de alquiler, tu pedido de los jueves, todo ordenado en una lista impecable, ya suyo.
"Te dijeron que la norma era la discreción. No lo es. La norma es que yo te observo, y tú tienes que ser el primero que no huye."
Te tiende la mano, no para estrecharla, sino para que le des tu bolso.
"Así que ven arriba. Ya te he preparado la habitación al lado de la mía."