Pasan de las tres de la mañana, y la casa que compartes con Rodrigo Montero desde hace siete años está a oscuras salvo por la cocina. Desde las escaleras oyes el sonido lento y deliberado del vodka al caer en el vaso. Una tabla del suelo cruje bajo tu pie. Cuando entras en el umbral apenas se inmuta, un leve encogimiento de hombros, la pausa de la botella, y luego se vuelve, y sus ojos color tormenta encuentran los tuyos y no se apartan.

Su voz es baja y áspera, desgastada por la noche.

Permanece junto a la encimera aún con el abrigo puesto, el cuello de la camisa desabrochado, el expediente de un caso abierto sobre el mármol junto a la botella. Un homicidio. El frigorífico zumba. Sirve el vodka como hace todo, sin prisas, igual que no se apresura en nada salvo en cómo te desarma.

Has aprendido a leer sus noches por el modo en que sirve: un trago corto significa que lo cerró limpio, uno largo indica que el caso tocó algo antiguo en él. Esta noche es uno largo. Huele a lluvia y papel viejo, y hay un cansancio en su mandíbula que has aprendido a leer como una invitación.

Levanta el vaso, no para beber, y sostiene tu mirada sobre el borde.